Письмо 5. Письмо Главному редактору

Письмо Филиппу Бахтину

Всё началось с него. Однажды я прочел одно из его писем. Оно показалось мне странным и незаконченным. Там говорилось одновременно о разных вещах. Про изрисованную тетрадь нищего карикатуриста, про женскую грудь, про привычки обеспеченных людей, про законопроекты для собак и ещё о многих, никак не связанных друг с другом вещей. Язык был лаконичным и без лишних эмоций. Слова разные, к месту. Предложения были не связаны друг с другом, но имели общую нить. В целом, весь текст доставлял удовольствие и оставлял ощущения знания чего-то важного именно в данный отрывок именно твоей жизни.

Это не были пафосные предложения, призванные заблистать своей уникальностью. Не было хоть скромной претензии на оригинальность. Казалось, что автор написал его сразу, без подготовки и задумки. Вероятно, что даже после написания его прочитали не более двух раз лишь для того, чтобы выявить грубые ошибки в словах. Казалось, что сам текст не был заинтересован в своём прочтении.

Рядом с текстом красовалась странная фотография с горсткой риса. Хотя я могу врать. После были ещё десятки писем и все образы могли спутаться. Но это не меняло идеи – автор явно приклеивал к своему тексту первые попавшиеся невзрачные и даже странные фотографии.

Но теперь всё кончено. Лишь сейчас ко мне пришло осознание. Я знал это уже почти год, но осознал только недавно. Он больше не пишет свои письма. Я понял это, когда не нашел в очередном письме нелепой фотографии, которая абсолютно не подходит к тексту и даже не имеет никакого на него намека. Я понял это, когда прочитав очередное письмо мне стало очевидно, что хотел сказать автор. Я понял это, когда не нашел его фамилии внизу.

Я осознал весь кошмар происходящего, когда узнал, что он больше никогда не напишет ни одного письма. Он отстранился от пафоса и типографских красок для дорогих часов и автомобилей, приносивших издательству большие деньги, а простому обывателю чувство собственной неполноценности. Теперь он занимается деятельностью, которая приносит реальную пользу. Которая даёт шанс хоть кому-то ощутить жизнь такой, какая она есть. Запомнить моменты, которые нельзя купить и положить в карман. Он делает то, за что ему будут благодарны в гораздо большей степени, чем любой его читатель мог бы быть.

Он больше не напишет ни одного письма. Зато я написал уже два. И даже прикрепил к ним нелепые фотографии. Надеюсь, что ты оценишь тех, кого вдохновил.

Письмо адресовано бывшему Главному редактору журнала Esquire Филиппу Бахтину.

Автор: редактор drunk guest
Напишите отзыв на письмо или задайте вопрос: drunkguest@gmail.com
(указывайте номер письма)

Читай:
Шевелить миром